TODOS BASTARDOS

Cuenta el señor de Nancy al sochantre de Cunqueiro que su madre, tras estériles y fracasados amores, acabó de pupila en un tapadillo explotado por un peinador marsellés de orientación ambigua. Nunca supo el señor de Nancy con seguridad quien fecundó esas entrañas, pero su madre, aunque no tenía por entonces cortejo fijo, insistió en que debía de ser engendro de un tabernero, pues desde la noche en que le alivió, le habían dado sofocos vespertinos con mareos, señal segura -entendía ella- de que la había dejado preñada y bien preñada, de una sola vez.

HACERSE EL TONTO

Teodoreto, último gran teólogo de la escuela de Antioquía, fue obispo de Ciro (Siria) a mediados del siglo V. Disidente del Concilio de Éfeso, arremetió en una de sus epístolas (la ochenta y tres) contra aquellos que negaban la maternidad divina de María. Acabó reconciliado con la Iglesia, que sin embargo acabaría anatemizando la lectura de algunos de sus escritos.

ANIMAL DE DOS LENGUAS Y DOS CARAS

En lo más crudo del invierno, caminaba un romero por regiones remotas. Su viaje se enredaba como aventura temeraria, pisando nieve contra vientos crueles, resbalando en hielo. Su camino serpenteaba entre nubes atravesando quebradas. Ya avistaba en sueños el lugar santo al que acudía, ya temía por su vida, ya se encomendaba a San Roque o a San Cristóbal, perdida la senda, perdía con ello la esperanza. Sufría su cuerpo por ser alma. Se desnortaba.